Vorschau auf das Buch „Die Wölfe des Ewigen Waldes“ von Karl Ove Knausgård

Ich habe mir gerade Status Quos Album „Rockin' All Over the World“ angehört. Ich zittere immer noch am ganzen Leib. Ich habe es ständig gehört, als es herauskam. Das war 1977, ich war elf. Seitdem habe ich es nicht mehr gehört. Bis jetzt, als ich gelangweilt in meinem Büro saß und anfing, in der Zeit zurückzuspulen, durch Bands, die mich an andere Bands erinnerten, die mich an andere Bands erinnerten, und es wieder auf dem Bildschirm vor mir erschien. Allein der Anblick des Covers jagte mir einen Schauer über den Rücken. Das Bild des Planeten Erde, leuchtend im dunklen Weltraum, mit dem Bandnamen in elektronischen Buchstaben und darunter dem Albumtitel in typischer Computerschrift.
Wow! Aber als ich auf Play drückte und anfing zuzuhören, war ich total begeistert. Ich erinnerte mich an alle Songs; es war, als ob die Melodien und Riffs, die in meinem Unterbewusstsein verborgen waren, wieder auftauchten und sich mit ihren Ursprüngen, ihren Eltern, den alten Status Quo-Songs, zu denen sie gehörten, verbanden. Und nicht nur das. Mit ihnen kam auch eine Flut von Erinnerungen auf einmal: eine Vielzahl von Aromen, Gerüchen, Sehenswürdigkeiten, Ereignissen, Empfindungen, Atmosphären, einfach alles. Meine Emotionen konnten diese Menge an Informationen auf einmal nicht verarbeiten; während der dreiviertel Stunde, die das Album dauerte, war es nur Zittern und Vibrieren in mir.
Ich hatte es auf Kassette – ich kannte damals niemanden, der einen Plattenspieler hatte, außer meiner Schwester, die nur Jazz und Klassik hörte – und ich spielte es ständig auf einem schwarzen Ghettoblaster, den ich letztes Jahr zu Weihnachten bekommen hatte. Er lief mit Batterien, und ich nahm ihn überallhin mit. Ich konnte nicht aufhören, mitzusingen. Du willst mich nicht, häng nicht rum. Du willst mich nicht mehr.
Wie schön, es wieder zu hören! Und dieses andere! Tutututake us alone men a ment to tain going you where De du du de du du
Wir hörten Bands wie Status Quo, Slade, Mud und Gary Glitter; die etwas Älteren kamen noch Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen und Rainbow dazu. Dann änderte sich alles, zumindest für mich, denn plötzlich liefen überall Sham 69, The Clash, The Police und The Specials in voller Lautstärke. All diese Bands habe ich mir immer wieder mal angehört. Nicht Status Quo. Deshalb hatte es so eine Wirkung auf mich, wie eine Explosion in mir. Und deshalb brach ich plötzlich in Tränen aus, als ich den Refrain hörte: An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it ai la la laik it/ Here we go-o: rockin' all over the world
Es ist nicht so, dass in diesem Jahr des Herrn 1977 viel Gutes passiert wäre, zumindest nicht für mich. Es war eher das Gefühl, dass etwas passierte und vor allem, dass etwas existierte.
Dass ich existiere. Und dass ich da bin. In meinem Zimmer zum Beispiel.
Mmmm, der Geruch der elektrischen Heizung. Die Musik aus dem Ghettoblaster.
Nicht zu hoch, weil Papa zu Hause war, aber hoch genug, damit die Empfindungen in mich eindringen konnten.
Der Schnee draußen. Sein Geruch, wenn er nass ist, fast mehr nach Regen als nach Schnee. An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la laik it la la laik
„Da draußen lauert ein Mädchen. Kennst du sie?“ Ich ging zum Wohnzimmerfenster. Und tatsächlich, da schlenderte ein Mädchen die Straße entlang, auf der anderen Seite des Zauns. Sie blieb stehen und schaute zu unserem Haus. Sie konnte mich nicht sehen, aber trotzdem. Dann lief sie wieder los, verschwand hinter den Büschen und tauchte immer wieder am Zaun entlang auf.
„Also, kennst du sie oder was?“, fragte Hilde.
„Ja“, antwortete ich. „Es ist Trude. Sie ist in der anderen Klasse.“
„Ha!“, rief Hilde. „Aber du bist erst elf.“
–Ich hatte viele Freundinnen.
–Die, die du auf die Wange geküsst hast, richtig?
„Ich habe einige von ihnen auf den Mund geküsst“, sagte ich.
„Dann geh raus und sag ihm etwas.“ Ich schüttelte den Kopf.
–Warum nicht? Hast du eine andere Freundin?
–Das Mädchen ist etwas Besonderes.
–Bist du nicht ganz klar im Kopf?
–Nein, das ist es nicht. Es ist einfach anders.
„Weil du auch etwas Besonderes bist“, sagte ich und sah sie an. Ihr Gesicht strahlte.
„Ich meine, Sie sind nicht ganz richtig im Kopf“, fügte ich hinzu. Dann klopfte es an der Tür.
„Es ist Trude“, sagte Hilde. „Willst du es nicht öffnen?“
–Könnten Sie ihm bitte sagen, dass ich nicht hier bin?
– Die Hälfte der Süßigkeitentüte vom Samstag.
Ich stand auf der Treppe und hörte Hilde sagen, dass ich nicht da sei und dass sie nicht wisse, wo ich sei. Und dann sah ich Tru durch den Schnee nach Hause gehen.
Ich habe keine Ahnung, ob es genau so passiert ist. Ich erinnere mich, es gesehen zu haben, und ich erinnere mich, Hilde einen Haufen Süßigkeiten gegeben zu haben, damit sie lügt. Aber am meisten erinnere ich mich an den Schnee, das Gefühl des Schnees, die Atmosphäre. Es gab auch Nebel. Weicher, weißer Schnee, grauer Nebel. Und Rockin' All Over the World .
Gibt es eine Erinnerung, die nicht bejahend ist?
Natürlich nicht, denn ein Mensch besteht aus Erinnerungen, und das kann nur bejahend sein: Sie machen den Menschen aus.
Aber eine Erinnerung ist mir irgendwie im Gedächtnis geblieben. Sie hat nichts mit anderen Dingen zu tun. Es ist etwas, das ich gesehen habe. Es war in jenem Winter, wenige Wochen vor Weihnachten 1977. Ich erinnere mich daran, ohne dass Musik mich daran erinnert. Es ist eine Erinnerung, die auf unerklärliche Weise in mir leuchtet.
Gegenüber unserem Haus führte ein Wald zu einer Bucht hinunter; auf dieser Seite befand sich die Wohnsiedlung. Folgte man der Straße bis zur Kreuzung und bog rechts ab, gelangte man zu einer niedrigen Brücke, die über die Bucht führte. Dahinter befanden sich mehrere Pontons, und noch weiter dahinter erstreckte sich die Meerenge.
Eines Nachts ging ich allein die Straße entlang. Es war dunkel und neblig, der Schnee hatte im Laufe des Tages zu schmelzen begonnen, und der Asphalt war mit Schneematsch bedeckt. Ich weiß nicht, wohin ich ging oder woher ich kam; all das ist aus meiner Erinnerung verschwunden. Vielleicht wollte ich zu den Pontons, um zu sehen, ob dort jemand war; dort trafen wir uns immer. Jedenfalls: Dunkelheit, Nebel, Asphalt mit Schneematsch bedeckt. Meine Daunenjacke glänzte im Lampenlicht. Ich überquerte die Brücke. Das Wasser war schwarz und kalt.
Aber was war das? Da unten glänzte etwas.
Dort unten, tief im schwarzen Wasser, glänzte etwas.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, was es war.
Dann verstand ich es endlich: Ich sah, dass ein Stein am Bordstein fehlte und dass es Radspuren gab, die bis zum Wasserrand reichten.
Es musste einen Moment zuvor passiert sein, denn die Scheinwerfer des Autos waren noch an.
Ich drehte mich um und rannte den Hügel hinauf. Ich musste ein Telefon finden und einen Krankenwagen rufen. Doch als ich mich den Häusern näherte, war ich mir nicht mehr so sicher. Vielleicht war es gar kein Auto. Es könnte etwas anderes sein. Und vielleicht machte ich viel Lärm um nichts. Was würde mein Vater sagen?
Ich kam nach Hause, ging hinein und zog meine Daunenjacke und Stiefel aus.
Als Papa mich hörte, steckte er seinen Kopf aus seinem Büro.
–Im neuen Laden – antwortete ich.
„Das Abendessen steht auf dem Tisch“, sagte er. „Und dann direkt ins Bett.“
Ich tat, was er mir gesagt hatte. Ich aß die Sandwiches, die er mir gemacht hatte, und ging schlafen. Ich lag lange im Dunkeln und dachte an das Licht im Wasser, das leuchtende untergetauchte Auto, während ich im Bett lag.
Am nächsten Tag standen unten ein Krankenwagen, ein Polizeiauto und ein Abschleppwagen. Und am nächsten Tag war es auf der Titelseite der Zeitung. Alle sprachen darüber. Alle außer mir. Jetzt, 35 Jahre später, werde ich immer noch niemandem erzählen, was ich gesehen oder getan habe. Denn ich weiß, ich hätte den Mann retten können, wenn ich das Richtige getan hätte. Aber ich tat es nicht, und er starb. Niemand muss es erfahren. Die Erinnerung gehört mir, nur mir, und wenn nichts Unvorhergesehenes passiert, werde ich sie mit ins Grab nehmen.
Clarin